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Resztelt máj 
Most már tudom, azzal kezdődött minden, hogy elveszett a táska, 
igen, amikor a táskámat a boltban hagytam, és azzal, hogy érthetet-
len, de csak a lépcsőház előtt vettem észre, milyen üres a kezem. 
Mert visszarohantam, s bár a bejárattól láttam, megvan, nem 
vitte el senki, de mintha a pult másik végén árválkodott volna, igen, 
hiszen a kosarak mellett pakoltam, most pedig a táska egészen az 
ajtónál hevert, ráadásul becsatolatlanul, ahogy én soha nem hagy-
nám, ebbe belenyúlt valaki!, döbbentem rá, hányingerem támadt, 
és nem is az izgalom. De mit vihettek el?, túrtam bele, a kulcs, az 
igazolvány, a legfurcsább, hogy hiánytalan megvolt minden, álltam 
csak értetlenül, micsoda tolvaj volna az ilyen?, semmi nem kellett 
neki. Semmi, gondoltam magamban. 
Otthon vizes szivaccsal töröltem végig a fekete bőrt, semmi, 
mondtam ki a fürdőszobatükörnek hangosan. 
Csakhogy másnap, amikor arra ébredtem, hogy nem csörög az 
óra, átsütött a függönyön a nap, és ahogy a polcra néztem, fél 
nyolc!, hiszen máskor ilyentájt már úton vagyok!, hát az az óra csak 
vidáman ketyegett, mintha igazán nem is lett volna semmi dolga, 
igen, mintha nem húznám fel minden este, a rugót és a csörgőt is, 
hét előtt öt percre, éppen, ahogy most is áll a mutató, azt el nem 
mozdítottam évek óta már, felhajtani a takarót, kisimítani a párnát, 
átkapcsolni a csörgő gombját, és aztán a feszülésig tekerni a rugó-
kat, kislámpa fel, a nagylámpa le, így készülök én az alváshoz min-
dig, és ebben nem is tévedhetek, hiszen közben nem gondolko-
dom, nem, az későbbre marad, a kislámpa melletti bóbiskolásra, 
s főként a villanyoltás utáni sötétre, a hirtelen támadó éberségre, 
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most pedig már fél nyolc, és én mozdulni sem tudtam, mintha 
nem is ez a reggel, de valahogy folytatódva még a tegnapi nap, 
a táska elhagyása és a hazajövetel, s persze az este, az elalvás előt-
ti szokott rémület, hogy egyszer, legalább egyszer ne halljak és ne 
lássak, és ne is gondoljak semmit, de közben legyek, és tudjam is, 
hogy vagyok, miközben éreztem, egyre éberebb vagyok, a szí-
vemre szorítottam a tenyerem, és figyeltem magam, a ketyegés, 
a ketyegés. 
És akkor már elmúlt fél nyolc is, én pedig csak feküdtem tehe-
tetlenül, bámultam, hogyan távolodik tőlem ez a nap, s vele a bu-
szozás, a hivatal, az ebéd, akárha egy vonat tűnne el az alagútban, 
s én maradnék csak a peronon, nem is figyelve már, mennyire 
húzza valami súly a karom, és igen, hallottam is, hogyan kattog és 
csattog körülöttem minden, mert lábdobogások, vízcsobogások, aj-
tócsapkodások és kiáltozások szűrődtek át a falakon, és én megint 
nem tehettem mást, mint arra gondoltam, hogyan tudjam elviselni, 
mennyi ember van e falak mögött, felkelnek és mosakodnak, vizel-
nek és öblítenek, esznek és beszélnek, csapkodnak és dobognak, 
és nekem mindezt hallgatnom kell, nekem muszáj tudnom, hogy 
ők ott vannak alattam és fölöttem, körülöttem élnek, mert nem 
csukhatom be a szememet és nem zárkózhatom el a hangok elöl, 
nem, bárhogy szeretném is. S miközben éreztem, miként hull, 
egyre hull belém az undor és a gyűlölet, lassan nőni kezdett ben-
nem a félelem is, igen, mert akárha valami szuszogást, valakinek 
a lélegzetét hallanám, de nem ám a falakon túlról, hanem nagyon is 
közelről, igen, szinte bizonyossággal éreztem, hogy míg én tehetet-
lenül heverek, addig valaki van még a lakásomban, kint áll a folyo-
són, vagy a fürdőszobában, nem mozdul, mert engem figyel, titok-
ban les rám, csakhogy a lélegzete, a szuszogása elárulja, 
ott van!, biztos, hogy ott van!, izzadt meg a tenyerem, 
s akkor már nem csak az undor és a gyűlölet hánykolódott ben-
nem, de mindinkább a félelem is, hiszen tudtam, ha ez az idegen 
ide már bejutott, mostantól azt tesz velem, amit ő akar. Lassan, egé-
szen lassan ültem fel hát, félrehajtottam a takarót, és mezítláb az ab-
lakhoz léptem, lássuk!, rántottam félre a függönyt, hát ömöljön be 
most már igazán a fény. De ahogy körbefogott a napsütés, hát azt is 
észre kellett vennem, milyen kék a levegő a felhőfoszlányok kö-
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zött, és láttam, színes gombocskák, milyen ráérősen sétálnak oda-
lent az emberek, és hallottam az autók dübörgését, mert a kereszte-
ződésnél a türelmetlen sofőrök mint mindig, most is a gázpedálon 
hintáztatták a lábukat, hiszen alig várhatták már, hogy a lámpa 
zöldre váltson, 
csak képzelődés!, fújtam egy nagyot, mert kint ugyan nem 
mozdult egy levél sem a fákon, de bennem mégis valami langyos 
szél söpört át, és akkor már nem is tétováztam tovább, a bejárati aj-
tóhoz szaladtam, hát persze, nyugodtam meg teljesen, ép és moz-
dulatlan maradt a lánc, ugyan, mi más lehetne, s ott fityegett belül-
ről a kulcs is, képzelődés, pöcköltem meg a körmömmel a kis fém-
karikát, igen, vagy talán csak most ért véget az éjszaka, a fő, hogy 
végetért, s íme, előttem a nap. 
És miközben sorra magamra vettem a ruháimat, hát kitaláltam 
azt is, hogy jó, legyen így, akkor már legyek elveszve egészen, 
nemcsak nem megyek be, de még egy telefont se, találgassák csak, 
mi történhetett velem; a délelőtt és a délután is, s ettől hangosan fel 
is nevettem, azt csinálok, amit akarok, azt, löktem a fogas alá a tás-
kát, indulás, irány a bolt, kenyér, felvágott, egész napra ami kell. 
És még a lépcsőházban is ennek örültem, lengedezett a kezem-
ben a fehér nejlonszatyor, amikor Póth, a házmester kiáltott rám, 
Póth, aki a padlásfeljárónál lakik, abban a szükséglakásban, ami va-
lamikor mosókonyha volt: jó napot!, jó napot !, hiszen meg is es-
küdtem volna, hogy maga már ma reggel egyszer elment, mondta, 
és a korláton áthajolva fölülről nézett le rám, 
na, akkor jócskán tévedett, feleltem, mert nem mentem el, sőt 
most is itt vagyok, 
az nem lehet, hajolt még előrébb, hiszen láttam, sőt még kö-
szöntem is, maga meg visszaintett, csak éppen nem válaszolt. 
Részeg, gondoltam magamban, részeg ez már megint, de han-
gosan csak ennyit mondtam: tegnap volt az, Póth úr, ingattam meg 
a fejem, tegnap, vagy tegnapelőtt, persze nem csodálom, ha téved, 
higgye el, magam sem tudom már néha, összefolynak a napok. 
És amikor kiléptem a dohos lépcsőházból, újra körbefogott 
a fény, és a meleg, mintha langyos vízbe csobbantam volna, és ép-
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pen úgy is lépkedtem a bolt felé, lassan, mint aki combig érő víz-
ben halad előre, és a kezeimen, a kinyújtott ujjaimon csillogtak 
a cseppek, és éreztem, milyen jó, hogy ez a meleg levegő átáztatja 
a ruhámat, milyen jó, hogy a fák árnyéka olyan, mintha hűvös göd-
rök nyílnának a sötétbarna törzsek körül, mert nemcsak láttam 
a napsütést és nemcsak éreztem a meleget, de szagoltam is, szagol-
tam az árnyékok nedveit és az aszfalt porszagát, a levelek keser-
nyés felhőit és a bőröm izzadtságát, és ezek az illatok engem is 
megrészegítettek, hogy szédüljek és magamban beszéljek, mint 
a lépcsőházban sepregető Póth, aki már összekeveri a napokat is, 
mert az éjszakai álomból folytonosan egy másik álomba zuhan, 
s már maga sem tudja követni önnönmagát. 
És amikor befordultam a sarkon, rögtön láttam, hogy a bolt 
előtt valami baleset történhetett, mert emberek álltak a kirakat előtt, 
és kiabálás hallatszott, és a bejáratnál egy mentőautó várakozott, 
hogy elvigye a sebesültet, és láttam mindezt, de mégsem torpantam 
meg, mert azt is tudtam, hogy ebben a napsütésben, ebben a langy-
melegben rajtam nem foghat semmi szörnyűség, bátran mentem 
hát közelebb, bátran és közönyösen, és hallgattam a hangokat, hall-
gattam, hogy két nő visítozik, aztán beleszólt egy férfihang, de rög-
tön el is hallgatott, és közelebb értem, egészen a bejáratig, és akkor 
már láttam is, mi történt, láttam, hogy a pénztárgép előtt áll a kosa-
rával Müller bácsi, és behúzott nyakkal hallgatja a felesége kiabálá-
sát, mert Müller néni, aki soha nem szokott a boltba járni, nem tűr-
hette tovább, hogy a bevásárlások olyan hosszú órákig tartanak, 
nem tűrhette, hogy Müller bácsi nap mint nap órákig beszélget az 
egyik eladóval, a nyugdíjas Magdikával, aki közben a húsospulthoz 
támaszkodik, hogy pihenjen, és hogy ne legyen annyira feltűnő 
a sántasága, és hogy ezek a beszélgetések már odáig mentek, hogy 
Müller bácsi a zöld üveges asztali bort, amit titokban a hétvégére 
vásárolhatott, már itt a boltban bontotta fel, hogy egy kis műanyag 
pohárba töltve, csak egy kortynyival is megkínálja a Magdikát, ezért 
aztán Müller néni összegombolta a pongyoláját, papucsot húzott, és 
lecsoszogott a földszintre, hogy a pénztárgéphez szorítsa Magdikát, 
két emelet és egy bevásárlás nem tarthat órákig!, kiabálta, az ar-
cán izzadtság fénylett, levegőért kapkodott, megmondtam, meg-
mondtam, hogy bort pedig nem vehet!, és közben az egyre ki-
sebbre töpörödő Müller bácsi karját rángatta, 
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hagyjon engem, hagyjon békén, nekem ő csak egy vevő!, sipí-
totta hangosan Magclika, és igyekezett kibújni a szorításból, 
ismerem az ilyen csakokat!, kiabált tovább Müller néni, de va-
lahogy így: iszmejem asz ilyen cakókat!, mert a sietségben elfelej-
tette berakni a műfogsorát, 
elcábítja a féljemet!, dugta közel az arcát Magdikához, aszt akal-
ja, elcábítani, miközben szorosan összemarkolta Müller bácsi hátán 
az inget, meg ne tudjam mégedcer, hod itt etepetélnek, mejt nem 
állok máj jót magamért, indult kifelé, és a rémülten összekucorodó 
Müller bácsit is magával vonszolta, 
nem igaz, akkor sem igaz!, kiabálta utána Magdika, aki végre az 
ép lábára is ráállhatott, nem igaz!, kiabálta, s elfehéredett, vékony 
ujjaival a pénztárgépbe kapaszkodott. 
És miközben hallgattam ezt a kiabálást, és láttam ezt a három 
öreg embert, a Müller bácsit, aki a fonott kosarát a karjára fűzve 
bűntudatosan lohol a felesége előtt, a Müller nénit, aki még a lép-
csőházban is folytatta a szörnyűségek ígérgetését, és Magdikát, aki-
nek soványka, ráncosra töpörödött arcát elsápasztotta a szégyen és 
a rémület, miközben a hűtőpulton még most is ott a kis műanyag 
pohár, a kitöltött borral, hát láttam már azt is, hogy szó sincsen itt 
semmiféle balesetről, csak éppen a mentőautó sofőrje, az ápoló és 
a mentőorvos is vásárolni tértek be a boltba, s most egymást segítve 
is alig-alig tarthatják vissza a testüket rángató röhögést, és fuldo-
kolva kutatnak a konzervek között, hogy ne kelljen a bejárat felé 
nézniük, és hogy őket se lássa senki, és láttam azt, hogy a sok em-
ber, aki megállt a boltban is és a bolt előtt, mindegyik úgy moso-
lyog és úgy nevet, mintha valami kedves hírt hallott volna, hát 
visszaléptem az ajtóból, vissza az utcára, mert nem akartam én már 
vásárolni, de még oda bemenni sem. 
És ahogy elsétáltam a mentőautó mellett, hallottam, hogyan 
kezd kattogni a hátam mögött a pénztárgép, és megakadt a szemem 
a szemközti házfalon, Kövesdi Gábor lakatosmester zárak kulcsok 
lakatok, ez állt egy táblán virító piros betűkkel, és én rögtön tud-
tam, ez nem lehet véletlen, hiszen éppen ez kell nekem, hogyan is 
nem jöhettem rá korábban, egy lakatosmester, aki kicseréli az ajtó-
mon a zárat, aki olyan kulcsot ad hozzá, amiben bízhatok, ami 
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csakis az enyém. Megnéztem hát a címet, és elindultam, hogy most 
már nem csak jól, de igazán hasznosan is töltsem el a délelőttömet, 
megkeressem a lakatosmestert, aki visszaadja a biztonságomat és 
visszaadja az elvesztett időmet is, csakhogy hiába próbáltam mind-
ezt beteljesíteni, hiába értem a megadott címre, hiába akartam be-
nyitni, mert zárva találtam a pinceműhely kis vasajtaját, sőt, az 
üvegablakocska túloldalán egy felirat lógott: Rögtön jövök, ez állt 
rajta göcsörtös kézírással, s az üvegablakocska ragyogott a fényben, 
és én éreztem, hogy a ruhámból, mint a falevelekből, kesernyés il-
latfelhők szállnak fel a forróságban, álltam hát tanácstalanul, moz-
dulni sem tudtam, éppúgy, ahogy néhány órája még fel sem kelhet-
tem a fektemből, álltam csak, és néztem az árnyékomat a vasajtón, 
a falon, amikor a fejem fölül megszólalt egy hang: Ha a lakatost ke-
resi, odaát könnyen megtalálja!, és amikor felnéztem, láttam, hogy 
egy öreg nénike ül az ablakban, a kezében valami kötés, de olyan 
apró, hogy alig is látszik, szinte eltűnik az ujjai között, és a nénike 
az utca vége felé mutatott, Oda menjen, a piacra, a Rudinál megta-
lálja!, mondta, és legyintett is a szavaihoz, én pedig megköszöntem 
szépen, és elindultam, ahogyan tanácsolta, az utca végénél terpesz-
kedő piachoz, ott is a sarokra, a bódésor végéhez tapadó kis házi-
kóhoz, aminek a homlokán piros-kék tábla hirdette, hogy Rudi 
bácsi étkezdéje, és a virágokat formázó alacsony ráccsal elkerített 
teraszon is pirosak és kékek voltak a székek, hogy senkinek le le-
hessen kétsége affelől, hogy Rudi bácsi a Vasas nevű futballcsapat 
elkötelezett szurkolója. 
És amikor belestem a kocsmaajtón, láttam, hogy odabent a fél-
homályban munkásruhába, kék kezeslábasokba és vastag talpú, 
bunkós orrú fekete bakancsokba bújt emberek üldögélnek a kis, 
kerek asztaloknál, és előttük poharak és sörösüvegek csillognak, 
mint valami halovány fényű lámpák, és éreztem az áporodott ciga-
rettabűzt és az égett zsír szagát, hát megálltam csak a kis teraszon és 
onnan szólaltam meg, hogy a Kövesdi lakatosmestert keresem, de 
mintha csak a csapospult oldalára ragasztott falinaptáraknak, a kö-
rös-körül lógó zászlócskáknak és bekeretezett fényképeknek, új-
ságkivágatoknak beszéltem volna, mert odabentről senki nem fi-
gyelt rám, senki nem hagyta abba a kiabálást és senki nem fordult 
felém, be kellett, hogy lépjek, be a füst, a bűz és a kiabálás örvé-
nyébe, hogy még egyszer mondjam, de most már hangosabban: 
Resztelt máj 47 
Kövescli lakatost keresem, mire a pultnak támaszkodó férfi, aki 
a bádoglapnak feszítette hatalmas, körte alakú hasát, végre felém 
fordította a fejét, és miközben végigmért, végignézett tetőtől talpig, 
szó nélkül a sarokba mutatott, a sarokba, ahol az egyik munkásru-
hás egy tányér fölé hajolt, szinte belebújt, úgy evett. 
Jó napot, mondtam annak a tarkónak, jó napot, én Kövesdi laka-
tos mester urat keresem, egy zárról lenne sző, és közben figyeltem, 
a nyakszirtjén micsoda hurkákba gyűrődik a bőr, egy zárról, illetve 
egy kulcsról, ami elveszett, azazhogy megvan, csak egy ideig talán el-
veszett, s emiatt most azt gondolom, kicserélhetnénk a zárat is, 
és a férfi lassan leeresztette a kanalát, és rámnézett, resztelt máj, 
mondta, és én láttam, hogy milyen barna, szinte fekete a szeme, és 
hogy a szája körül vöröses karikát rajzolt a zsír, resztelt máj, ismé-
telte el, én ezt szeretem a legjobban, nekem ünnep, ha ezt eszem, 
és kiírtam a műhelyre is, hogy mindjárt jövök, mondta, és közben 
a tányér széléhez koccintotta a kanál fejét, 
igen, tudom, válaszoltam gyorsan, tudom, és nem is akarom én 
zavarni, csak reggel, tudja reggel az történt, ahogy felébredtem, hir-
telen megéreztem, van még valaki a lakásban, mert a kulcsot, azt 
tegnap veszítettem el, illetve a táskát, és gondoltam, jobb, ha szólok 
mielőbb. 
Ja, legyintett a lakatos a kanalával, vörössárga zsírcseppet rö-
pítve a terítő kockáira, ja, hallottam én már ilyet, ha ráérnék, még el 
is mesélném, de láthatja, most éppen eszem, 
egyen csak, egyen, én igazán nem akarom zavarni, bólogattam, 
és figyeltem, hogyan tördeli apró darabokra a tányérja mellett he-
verő kenyérszeletet, hogy a vörösesbarna szaftba szórja, mint va-
lami kis, fehér sziklácskákat a felkavarodott tengerbe, a hatalmas, 
fényes hátú májdarabok közé, és figyeltem, hogyan igazít a kana-
lára egy ilyen hosszúkásra vágott májat és egy zsírral és szafttal áti-
tatott kenyérbelet, de úgy, hogy szaft is jusson jócskán mindemellé, 
és az étellift, a kezében remegő alumíniumkanál hogyan szállítja 
mindezt a szájához, hogy ott aztán végképp összeolvadva és egybe-
darálva egyesülhessen a máj, a kenyérbél és a szaft, miközben a ka-
nál minden egyes rezdülése vörösbarna cseppecskéket küld vissza 
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a terítő, a tányér felé, akárha valami végítéletet bejelentő alumíni-
umfelhő volna, 
egyen, mondtam, egyen csak, zavarni én a világért sem aka-
rom. 
Mondom, volt már ilyen, nyelte le a falatot a lakatosmester, per-
sze én is csak hallomásból tudom, hogy megtörtént, valaki, egy férfi 
elhagyta a kulcsát, és az iratait, és ugyan megtalálta, de még nem is 
sejthette, micsoda furcsa dolgok kezdődnek, mert eleinte csak azt 
vette észre, miért is nem köszönnek az ismerősei reggelente, és mi-
ért nem üdvözlik, amikor hazaér, aztán már a lakásban is különös 
események zúdultak rá, vándorolni, eltűnni és felbukkanni kezdtek 
a tárgyak, rendes szokásukká vált, hogy máshol tanyáztak, mint ahol 
a ház gazdája hagyta őket, és ez a férfi rájött, hogy most már egyál-
talán nem érti, mi is történik vele, csak azt tudja, hogy ezek a tárgyak 
erősebbek nála, és gondolkodni kezdett, bezárkózott, és sehova 
nem ment, addig, hogy kiderítse a titkok okát, és éppen így, a csu-
kott ajtó mögött, a behúzott függönyök aclta sötétben találta meg 
a megoldást, csakhogy addigra már késő volt, 
mesélte a lakatosmester, és megintcsak kenyérdarabkákat törö-
getett, megintcsak beleszórta őket a máj szaftjába, hogy onnan ka-
nalazhassa ki, és ahogy beszélt, hát közben folyamatosan rágott is, 
és a nyelvével apró májgolyócskákat lövöldözött szerteszét, és az 
állán, a szája körül a vöröses zsírkarika úgy fénylett, mint valami 
győzelmes ágyúcső izzásig hevült torkolata, 
jól van, üljön le, ha már itt van, nézett rám, üljön le, megeszem 
ezt a májat, aztán majd meglátjuk, hogy mit tehetünk, 
és én kihúztam az asztal mellől az egyik cirádás hátú széket, 
hogy most már ülve várjam ki az ebédidőt, és leültem a lakatosmes-
terrel szemben, de rögtön el is fordultam, mert láttam, hogy miköz-
ben rág, a szája akkor is nyitva marad, és láttam, hogy ennek a la-
katosmesternek éppen olyan sárgabarnák a fogai, mint a közéjük 
ragadó májmorzsácskák, mint a szafttal átitatott kenyérfoszlányok, 
elfordultam hát, és az ablak melletti asztalnál üldögélő férfiakat 
bámultam, 
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előbb csak feléjük néztem, de aztán már nem is tudtam nem fi-
gyelni őket, mert nemcsak láttam az arcukat, de hallottam is, amit 
egymással beszéltek, 
mert ezek a férfiak is ettek és ittak, de közben folyamatosan 
dolgoztak is, igen, egy lila színű rádiótelefont adogattak kézről-
kézre, és akinél éppen volt, az gyorsan, pattogós hangon, sürgető-
en beszélt, míg a többiek láthatóan alig várták, hogy ők is kézbe-
kaphassák, és elmondhassák az üzenetüket, 
és láttam, hogy négyen vannak, de közülük bizonyosan az ép-
pen velem szemben ülő férfi a legfontosabb, hozzá fordulnak a töb-
biek minden telefonbeszélgetés után, az ő bólintását, helyeslését és 
intését várták, és nem kellett fülelnem, mert ezek a férfiak kiabáltak 
a telefonba és olyan hangosan beszéltek egymással is, mintha nem 
bíznának a láthatatlan hullámokban, hogy elér a szomszédjukhoz 
a szavuk, nekem van egy zuglói másfélszobás komfortosom, kia-
bálta az egyik, kell-e valakinek, jól van, add ide nekem, felelt rög-
tön a mellette ülő, újpalota, háromszobás, lakótelepi, szólt közbe 
a harmadik, csak tartsd meg, böffentett a főnök, és a többiek nevet-
tek, Robi, Robi, kiabálta már a lila telefonba a zuglói lakásos, van 
nekem valamid, ne szórakozz, tette rögtön hozzá, szóljál nekik, 
hogy még ma kimegyek, 
és én csak bámultam azt a főnököt, aki éppen velem szemben 
ült, hátradőlt a széken és megmutatta, hogy elöl hiányoznak a fo-
gai, mert egy fogpiszkálóval kutatott a szájában, bámultam, mert 
nem győztem betelni a látványával, ősz volt a haja, egészen rövidre, 
tüskésre nyírva, és a teste szinte szétfolyt a széken, lukacsos atlétat-
rikót húzott csak magára, és a mellén a lyukakon átütöttek a szür-
kés szőrcsimbókok, vaskos kezét az asztalra fektette és én láttam, 
annyira izzad, hogy a verejtékcseppek a hónaljától egyenesen az 
asztalterítőig szánkáznak, és apró patakok folydogálnak az arcán is, 
de nem törli le, és a szeme alatt olyanok a táskák, mintha az a szem-
csés, fekete pontocskákkal telehintett bőr már-már összenőne a ké-
kes szemhéjakkal, és amikor az asztal alá lestem, láttam azt is, hogy 
az a férfi egy térdig érő, csíkos rövidnadrágot visel, és a lábán csak 
egy kékpántos standpapucs van, hogy látszanak a lábkörmei is, 
mint a korhadó fatörzsről leszáradó kéregdarabok, 
van egy belvárosi szobakonyha, kiabálta akkor az egyik férfi, 
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add nekem, és kapsz érte egy másfélszobás Óbudát, hajolt felé 
a másik, és láttam, hogy ők is úgy öltöztek fel, mintha éppen valami 
úszómedencéhez tartanának, rövidnadrág és edzőcipő, selyem-
fényű tréningruha, 
egy plusz kétfélszoba, vett elő egy gyűrött papírt a harmadik, 
és a sörtésre nyírt, kövér atlétatrikós elé tolta, 
figyel maga?, figyel egyáltalán?, rázta meg a karomat a lakatos-
mester, ne oda bámuljon, hanem engem hallgasson, 
persze, hogyne figyeltem volna, válaszoltam, mintha tényleg 
hallottam volna, vajon mit is mesélt, 
na és akkor, folytatta a lakatos, addigra már tudta, hogy nem 
egyszerűen elveszítette a kulcsát, ele azt meg is találta valaki, meg-
találta, és miközben ő mit sem sejtett, az a másik ki-be járkált a la-
kásába, addig, hogy már szinte élni is kezdte az ő életét, és a szom-
szédok csodálkoztak, hogyan lehet, hogy annyiszor látják, hiszen 
még csak az imént indult el, hogyan lehet, hogy most jön haza, hi-
szen még csak az imént érkezett meg, és az a férfi megértette, hogy 
már nem egyedül él, mert valaki úgy követi nyomon őt, hogy köz-
ben lemásolja a cselekedeteit, eltulajdonítja a szokásait, és kilesi 
a gondolatait, és figyelni kezdte ezt a titokzatos behatolót, de fi-
gyelni kezdte önnönmagát is, mert nem sejtette, hogy ezzel teljesíti 
be a végzetét, ugyanis éppen e figyelemmel lépte át azt a falat, ami 
az öntudatlan, magabiztos létezés, és az elveszettség, a semmibe 
zuhanás között húzódva mindaddig védte, figyelte önnönmagát, és 
figyelte a betolakodót, és ezért aztán ő is lassan átalakult, semmit 
nem csinálhatott már úgy, mint annakelőtte, kicserélődött, de nem 
is vehette észre, másik ember lett, anélkül, hogy tudott volna róla, 
érti, érti ezt maga?, hadarta a lakatosmester, és miközben beszélt, 
egyre izgatottabb lett és már szinte kiabált, de persze az evést sem 
hagyta abba, ezért aztán minden egyes szavával újabb és újabb ke-
nyérdarabkákkal és nyállal kevert, szafttól csillogó májgolyóbisokat 
lődözött felém, de hiába beszélt, hiába emelte mind feljebb a hang-
ját, mert a szomszéd asztalnál ülök még nála is hangosabbak voltak, 
kend a hajadra azt a komfortnélkülit, ordította a lila telefonba 
a tüskés hajú, kend a hajadra!, és mintha a kardját lökné vissza a hü-
velyébe, úgy csattintotta be a telefon peckesen meredező antennáját, 
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hülyének néz ez engem?, kérdezte a többiektől, de azok meg 
sem kísérelték, hogy választ adjanak, 
és amikor ez az ember megértette, hogy nem és nem tud lenni 
már a régi önmaga, akkor azt is felismerte, csak egyet tehet, most 
már igazán kicseréli az életét a titokzatos ismeretlennel, folytatta 
a lakatosmester, és közben, mert elfogytak már a májak, hát a ma-
radék szaftot kezdte kitörölgetni a tányérból, csak persze nem tud-
hatta, mettől meddig tartana az ő élete, és honnan kezdődne a má-
siké, és miközben ezen gondolkodott, hát egyre jobban belegaba-
lyodott a kérdésekbe, úgy járt, mint az a hosszú szakállú ember, aki 
húsz évig növesztette az arcán a szőrt, naponta fésülgette és hétvé-
gén illatos samponnal mosta, míg aztán egyszer, hogy az iskolake-
rítésnél sétált, egy kisgyerek megkérdezte tőle, a bácsi éjszaka, ha 
alszik, a takaró alatt, vagy a takaró fölött tartja ezt a szép hosszú 
szakállt, és este, amikor ez a hosszú szőrű ember lefeküdt, eszébe 
jutottak a kisgyerek szavai, és a szakállát a paplan fölé simította, de 
sehogysem tudott elaludni, behúzta hát azt a szakállt a paplan alá, 
és a mellére simította, csakhogy így sem tudott megnyugodni, mert 
folytonosan arra gondolt, vajon hogyan is csinálta azelőtt, amikor 
még nem akarta eldönteni, hogy kívül, vagy belül aludjon az az ál-
láról lefolyó hosszú szőr, és attól az éjszakától fogva már soha nem 
pihenhetett, mert egyre csak figyelni akarta önmagát, figyelni, de 
persze úgy, mintha közben öntudatlan és természetes maradna, 
s nem karikás szemmel próbálná kilesni a saját teste titkait... 
Ezeket mondta a lakatosmester, és miközben beszélt, a tányérja 
egyre fehérebb és egyre csillogóbb lett, mert a kis kenyérdarabkák-
kal az utolsó szafttócsákat is lelkiismeretesen feltörölte, s a lucskos 
kenyereket a szájába hajigálta, hogy aztán onnan köpködje kifelé, 
mintha ezek a májlével és zsírral átitatott galacsinok maguk a ke-
nyérré vált szavak volnának, 
igen, igen értem, szólaltam meg, kissé félrehajtva a fejem, csak 
tudja a zár, amit mondtam, a zár az ajtómon, szóval, hogy indulhat-
nánk-e végre, hogy megnézze és kicserélje, 
látom, maga nem tanul semmit, magának hiába beszélek, csó-
válta meg a fejét a lakatos, jó, menjünk, bólintott végül, nézzük meg 
azt az ajtót. 
52 POMPEJI 
És amikor kiléptünk már abból a homályból, a cigarettafüstből 
és a sörök keserű szagából, a fojtó zsírfelhőkből és az áporodott 
ételszagból, ki a fénybe, még akkor is hallottam, hogy odabent, az 
ablak melletti asztalnál milyen izgatottan kiabál valaki a lila tele-
fonba, legalább két szoba, érted, legalább két szoba, ordította, mi-
közben talán még az asztalt is csapkodhatta, mert mint valami 
iivegharangocskák, újra és újra összecsördültek a poharak, és én 
éreztem, hogy miként még az előbb a lakatosmester története, most 
úgy fog körül engem a fény, és miként az ő fenyegetése, olyan szu-
rokfekete a fák alatt minden árnyék, és éreztem, hogy a ruhámból, 
mint a falevelekből, láthatatlan, keserű felhőcskék párállnak, mi-
közben oda sem figyelve lépkedek egy ismeretlen ember oldalán, 
hogy megmutassam neki a lakásom ajtaját, azt a zárat, amitől szaba-
dulni akarok, 
északkor már a műhelyhez értünk, várjon csak itt, szólt a laka-
tosmester, hozom a szerszámokat, és eltűnt a vasajtó mögött, én pe-
dig megálltam a falnál, 
ott volt, ugye, mosolygott le rám az ablakból a nénike, és tud-
tam, hogy a kötés a kezében éppen akkora, mint az imént, és arra 
gondoltam, ilyen lehetett már évekkel ezelőtt is, 
igen, ott volt, köszönöm, feleltem, de akkor már nem őrá fi-
gyeltem, 
mert láttam, hogy a bolt fölött, a második emeleten nyitva az 
ablak, és Müller bácsi hajol ki rajta, és a kezében ruhaszárító kötél 
lóg, hogy azzal ereszthesse le lassan és óvatosan a bevásárlókosarat 
Magdikához, a sánta eladóhoz, aki már ott várja lent, egy üveg bor-
ral a kezében, és úgy nézi azt a lassan ereszkedő kosarat, mintha 
egy fogságba ejtett várkisasszony volna, aki hátraszegett fejjel a sza-
badulását hozó léghajó érkeztét figyeli, és láttam, hogy úgy fekteti 
a kosárba azt az üveg bort, mintha valami állatkölyköt rakna vissza 
a vackára, óvatosan, nehogy megüsse magát, és amikor végzett, 
mosolyog és integet, és Müller bácsi is mosolyog, de persze vissza-
inteni nem tud; hiszen a kezében a kötél, hát csak a fogai hiányát 
mutathatja le, hogy így fejezze ki az örömét, miközben Magdika 
még mindig úgy áll, mintha csak pihenne, mintha csak játszana, ho-
lott a megsüllyedt járdaszegély éppen akkora, hogy kipótolja 
a sánta lába rövidségét, elfeledteti vele a gyöngeségét, 
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és ahogy figyeltem őket, már tudtam, mit kell tennem, hagyja 
csak, hagyja, Kövesdi úr, kiabáltam a vasajtó mögötti homályba, 
hagyja, nem kell az a zárcsere, meggondoltam magam, 
és választ nem is várva elindultam hazafelé, 
lépkedtem a napsütésben, a dohos lépcsőházig, ahol Póth, 
a házmester állt a szeméttároló mögött, na, jónapot!, hát itt van me-
gint, kiáltotta, itt bólintottam, itt, amint látja, nem mondom, igen 
sok dolga van magának ma, ha állandóan csak ki-be jár, ordította, 
sok, dolgom az sok, feleltem neki, mindenfélék, amiket csinálni 
kell, miközben észre sem veszi az ember, és már el is telt a nap. 
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